摘要：慕 雨樟树的味道，自是那种萦绕于木纹深处隐隐约约的香，令人欲罢不能。那香，犹如嵌入在人与自然间的一个密码，心照不宣。樟树，人们通常称之为香樟树。它们被栽种在城市的道边，栽在广袤的农村，桥畔或是村口。它们常常与我们保持若即若离的距离，质朴中透...
慕 雨
樟树的味道，自是那种萦绕于木纹深处隐隐约约的香，令人欲罢不能。那香，犹如嵌入在人与自然间的一个密码，心照不宣。
樟树，人们通常称之为香樟树。它们被栽种在城市的道边，栽在广袤的农村，桥畔或是村口。它们常常与我们保持若即若离的距离，质朴中透着严肃。人们或以远观，或以平视，多数时候，却是以仰望。既称之为树，自然就多了层让人仰望的意蕴。它们高高地挺立在那儿，扎根，静默。枝干离地两米左右，像擎起一把高大的伞，长大的树冠遮天蔽日，分叉，抽枝，长叶，香气在它们庞大的身躯里漫溢、流淌，在大自然幽深的隧道里，在季节的序列中，它们储藏着隐秘的香。更多的时候，它们示人以包容的胸怀。夏天，只要站在树下片刻，被其遮挡浓浓烈日后的阴凉就霎时弥漫开来；春天，看着它们边抽出嫩枝，边落下衰败的叶；秋天，结了黑紫色的果子常常因了一场台风，往地下坠落，八九月，停在其下的车子顶上承载着掉落的果子，黑的，圆的，倘若落在地上踩了去，便是一地狼藉。它们自在地长着，旁若无人。
樟树也是会开花的。刚入夏不久，便教人怀念其刚刚过去的花季。那木质的轻透与春天霏霏细雨互相糅合，似酿着什么，于是，仿佛在一夜间，花香满城。今年四五月的一个阴天，我像是被忽然点醒，在它所铺呈的香气里沉醉。穿过那条被我称之为池杉林的小道，满鼻子被馨香笼罩，我四下搜索，欲寻觅到香的源头。池杉林在小区南面，一排笔直站立的池杉，中间却也夹杂着几株樟树，在齐刷刷顶往高空的队伍映衬下，樟树浑圆的身材在此凹陷，像是人们漫漫长跑中的一次停顿。那时候，池杉们才意识到是春天，无数片流苏状的叶从枯黄的老叶中探将出来。它们安之若素，我一时无从探知其渊源，在黄昏落下的阴沉沉的暮色里，我隐约撞见了风中的米黄色，一大团一大团高高地扎着，自与池杉不同。直到那时，才发现那原是香樟树，周遭的香的源头。若不是恰好经过池杉林，若不是恰好在暮春时节，百花已然退隐的当下，独特的香才洇染得像是突出了重点。原本，对于樟树，不过像是点头之交，从未深入了解，从那一刻起，樟树之香的范围才得以延伸。
关于香的秘密，在了解一棵樟树过程中，其花当然不可轻易越过，然而，它是那么高，仿佛拒人于千里的隔膜感横亘着，缺乏亲近的要素，于是这又成了奢侈的事了。它不以花形夺目，也不及秋天里金桂夺人的浓郁的香，自是缺乏去攀折、插在花瓶中观赏的理由。若不是那次龙卷风，我又会像往常那样，以适中的距离忽视它。那个清晨，行走在林荫道上，忽见一截新旧交替的樟枝像是被遗弃的丫头，我捡起它，簇新的樟树花，枝桠上露出新鲜的伤口。穿过巷道，穿过初夏的阳光，我与一个手里握着一年蓬的小女孩照面，或者说，接头。我们各自擎着自个儿喜爱的花束，擦肩而过，彼此交换脸上的笑靥。
多年前，当我也还是个小女孩时，在家乡，与樟树有过关联的一些场景不时在荡漾。春天，背上茶箩去采摘新萌生的茶叶，与母亲一道沿着山路行进。山路边各式树木挨挨挤挤，在众多的树林中，香樟树是不起眼的，或者说，不屑于与其他树种相争，它将自己陷于孤独的包围中，甚至不可能如一朵野花那样，表达更直接的喜悦，樟树恰似不苟言笑的长辈。在山间，茶香和着母亲简短有力的话在蒸腾：“那香樟树啊，给将来出嫁的女孩们打樟木箱用。生了女儿的人家打小就会在自留地里种樟树，就等着女儿们长大。”它拥有实用性——防蛀，一股天然的馨香味令居室清新淡雅，除此，一种隐含的祝福在其中：它四季常青，是否喻示着人的成长，一种渐进式的成熟？它浸润于我们的生命中，而我们却常常忽略这样的存在。
香樟树日复一日地坚持着，以一种无形力量唤醒人们潜藏于内心的意识。小区西边沿河原先栽了一排樟树，樟树树阴浓密，很长一段时间来，我早已习惯了这片绿荫。等我意识到“邻居”们真正的存在价值，却是在它们遭遇杀戮后的现场。与之相依相伴一年后，那个灯影绰绰的晚上，我们一行三人去往正在拓宽中的马路。先是在道路的另一边，我们见证一座新的公交车站的落成——站牌与经过的车次还悬而未决，心中升起的期望已经像暄腾的面包，冒出丝丝热气。被隔断阻挡的一小段旧路上，月光照临在顶部的叶片上，像是泛着泪光的脸隐隐颤动。早就被近几天的疑惑揪住，想去看个究竟，找找这西侧的天色为何突然放大了光亮的原因。之前的那些早晨，我步出楼道，往西北边走，与南北方向的一条马路拓宽了一半，草坪还未铺上，另一半的旧路已然封锁，新路与旧路便曲曲绕绕地扭着脖子，光亮像从原先不被留意处猛然投射过来，凹下去巨大的一块，疑惑就是从那几天早晨升起的。果然，它们不在了，那几棵樟树不见了！路灯下，残余的樟树段随意地倒在泥沙中，横七竖八，叶子凌乱，寂静的夜空中拂过不明所以的风。我这才开始怀念我们曾经相处的时光，才想起不曾在意过它们。这小小的天地间，缺了它们，整条道路的氛围立即就显得不完整了。因为樟树们老了吗？对于这些樟树来说，它们也许正青春年少，然而，因为一条路的拓宽，它们只能被迫移走、被砍伐。当时间推移着，堆积着，塑造着人们的记忆，渐渐趋向完整，忽然某一天，因为它们的离去而失去平衡，就像残破的积木，轰然倒塌，连同那最初的心意，在倒下的瞬间消逝。
就像慢慢缝合在我们习惯中的融洽感，而我们并不自知。有一晚，我居然梦见樟树正泛出香气，隐隐幽幽，与之相伴的猫正贪婪地吸吮着。那是去年国庆节在老家遇上的，刚出生的黑猫。我去打探它睡觉的样子，但见它整个身子趴在炕上，顶着蔺草席，闭眼安睡。这时，它居然说话了：“你们人类为什么喜欢睡席子？”我反问它：“那你为什么不睡席子？”它咕哝道：“我喜欢木头的味道。”它枕着一截樟木，樟木曲曲绕绕地俯在它身下，那么服帖。梦中猫的原话，似乎又不尽如此，等我一醒来，却再也找不回了。然而，我记得猫慵懒的安适神情。对于一只猫而言，最需要的是与自然相接的最初味道，一种恬然的安全感。
后来，樟树花落了，我却开始想念它。“早晨的春雨是一场呼唤/夕阳掩盖它的忧愁的纱巾/将金色投在樟树叶卷起的缝隙里。”我读着阿多尼斯的诗，读着这样的节律，在时间的缝隙里，轻嗅。我抚摸着从河边带回一段樟树根，闻着它带着疼痛的香，看见它皲裂的肌肤上写满残破。它终于“扎根”到了我家，香气萦绕，仿若踏入森林。就像生命的互相懂得，带着一种偶然，但，又像是一种必然，需要契机。
声明：本文转载自【新江北】，文章版权归原作者所有，如有来源标注错误或侵权，请联系更正、删除。
